慢一些，再慢一些
所有的事物都慢一些，再慢一些……像疲惫的马蹄
在水边缓下来。
叶片垂落的姿势再美丽一些，死亡也再优雅一些。
缓慢的黎明将会重新攀上林梢……像一座缓慢的城
尊贵，从容，懒懒地装满神迹。
惊 蛰
我听到以往的事物，从我窗外唰唰走过。
它们醒来，汇成远方隐隐的雷声。
在惊蛰，遇到的第一个人一定会成为我喜欢的人。
在惊蛰，遇到的虫，一定是老朋友，嘿！又见面了。
木匠、瓦匠在水边搭建房屋，第一只小马蜂嗡嗡地飞着。
铁匠点起了火，他把碎铁熔在一起，打制犁尖。
只有一次，活着，旧日子被甩进雪的壳里。
旧日子脱下了灰色，生命在重复里变绿。
世界每天都是末日，对一部分即将离场的人。
世界每天都是开始，对另一部分刚刚降生的人。
我酿出了新芽，新的肉体。
我成为这一天光芒中的一小片。
地球醒来，牛羊要出圈了。
而我，等待的就是这一天：我是光芒中的一小片。
一张底片
7月22日，临近日偏食
我在抽屉里翻到一张遗忘的底片。
站在草坪上，底片里的太阳开始残缺，
地上的狗、天上的狗一起狂吠。
光线转暗，温度转低。直到光再次晒上皮肤和城市
温度再次升到夏天。
我突然看到，底片上，铡草的父母在动，
旧底片，笼罩时间的烟雾。
我想起，多年前，老屋旁：
苍老的父母，在铡草
一个弯腰，一个蹲在地上。
矮矮的院墙边，
一大一小两头黄牛，正歪着脑袋，
一堆铡断的紫荆散发淡香。
——在世界的明暗中，我的亲人没了，
黄牛死在田里，老屋和院落住上了别人。
而此时，黑色的月亮渐渐移开，仿佛什么也没有发生，
苍茫的尘世重现光明，
归巢的鸟重新飞出，开始叫。
在兰州，听诗人阿信兄讲述多年前夜宿青海湖
远客必在迟落的夕阳下，留在牛毛帐篷里
看火苗与格桑花逐渐熄灭。
地老天荒之时，流星必成为时辰的泪水。
必是到泪水成河之时，晚上十点：
温顺的青海湖会突然卷起波涛，像虚无的鸟群
在黑暗里拍击大地。
那是老去的灵魂在苏醒。
是醒来的诸神，在湖面跑动。
必是在黎明时分，万物潮湿，草丛摇下水滴
白昼将从倒淌河的方向升起。
青海湖必在一瞬间风平浪静
往事被重新安置。
密集的湟鱼纷纷跃出水面
人世呢，催促着多少事哦，要快！要快！
小葬礼
——读《往事并不如烟》，给章诒和老人
想问夜晚是怎样沉淀在纸页上，问一本打开语词的
小葬礼，
如何凭吊干枯的泪水与屈辱。
想问真相怎样被一一揭示。
一个少女，在蜜蜂和白杨树的晴空下
归于老去。
想问当年唱诗班里，那些小孩、大人
都去了哪里？那些失踪的、跳湖的
那些疯子、哑巴、瞎子都去了哪？
场院上，麦壳吹向了旷野。
一半的浮萍漂进了海，另一半沉进了泥泞。
芬芳着，苦菜，松，岩石，一颗颗心。
想问你如何召集死去的灵魂在夜晚汇聚。
一个消逝的世界被你主持成葬仪。
想知道时光终究会显露原来的样子吗？
呵，繁茂的向日葵，呵，果实累累的大地。
地球上，
众人每天都赶去参加那些小小的聚会，
慰籍离别的人，走远的时光。
告诉我，是否我们的葬礼也要多年后
由另一个陌生人来主持？
多年后，风将停下来，也许是一个下午
即将落日。
那些悼词，由另一张嘴轻轻吐出，安静啊
小葬礼，只有土里的心
在跳动。
农历十月初一日，鬼节
我们不能/黑暗着向你迎过去：
/这里笼罩着/光明之迫。
——保罗•策兰
但是，你回不到黎明。那只鸟染上了夜色，在空中停留。
它唱你的歌。
你的心里落了一层灰：纸张与草木柔软的骸骨。
你说你已回不去了，那小小世界的瞳仁。
你将无限地重复黑暗，但你不是黑暗本身。
火焰才是。
有人重复着未来，一扇窗，一阵回音，一件物证。
有人只在嘴上说着，感恩，感恩。
无疑，你回不到黎明，受孕之辰是懵懂的。
留在原处的事物是不朽的：鸟留在空中。
如果让你在这一天写下什么，
你其实写的是：琥珀里的纪年，沙子落地时巨大的轰鸣。
半夜醒来
半夜醒来，忽然闻到：
江边的丹桂花香，山坡上柠檬树丛的香气。
仿佛看到一个孩子，走下江堤，去舀水。
高过天堂的夜，低过苦难的夜，
只有一个孩子走下青石江堤，去舀月光，去舀水。
喜 鹊
有时候，我想窗外那只跟了我多年的大喜鹊
一定背着一座音乐厅，灯火通明。
如果一个绝望的人从它下边走过
一定会听到一场交响乐。
而我一旦渴望沉寂，安静，睡眠
大喜鹊会给我背来一座午后的花园。
当我累了，厌倦了
它便驮我飞进黑夜，那里有一座明亮的音乐厅
一座安息的花园。
山。水。明月。
万古的山、水和明月，在清净易老的岁月里而不老
然后孕育出虫豸、百兽、人烟
然后是第一个人的生与死，一群人的生与死
万古的山、水和明月，从容地自在着
风吹下，一双巨大的翅膀扇动着四季与昼夜
在清净而易老的时光里
一枚山核桃坠入涧谷，传来深过黑夜的回声
