西山顶

西山顶，像一粒空空的麦壳
晾晒在祁连山褶皱的脸上
——我是从山顶飞出的一只候鸟

我回到村里的那个傍晚
月亮弯着腰，蹲在树上
嘴里像是在念叨着什么……

“村里的人都外出了”
——父亲说这句话时
把一寸一寸的表情
塞进，指甲盖大小的旱烟锅里
狠狠的咂了一口

一只羊，和二大爷蹲在
一张破旧的年画里
一声叹息
又一声叹息
戳疼了对面荒芜的山坡

    天堂寺

黑夜按时来临了，像一只归窠的鸟
栖在天堂寺院的金顶

半个月亮醒来，正好落在牧人东柱的酒碗
寺院旁的一大片青稞，被我刚写的诗歌收割

三个同叫卓玛的姑娘，歌声里，藏着奶酪的清香
她们把哈达一起抛到天空，一朵云就盖住了黑夜的眼睛

一盏酥灯亮了，十万盏酥灯亮了，照亮佛的金身
一位褐衣僧人，在灯下的经卷里
喊出我前世的乳名

    这个秋天

这个秋天，我注定写不出像样的诗歌
一场又一场的秋雨，让大片的青稞头颅深埋
一起深埋头颅的，还有被雨水浸透的父亲的旱烟
和我迟迟未写完的诗歌，他们在秋雨里第二次长出新芽

这个秋天，日子开始发霉，阳光，只是一个名词
藏在一页纸的背面，默默生锈
我不知道那一个词语，能把这一场秋雨
移植到五月干旱的山坡

这个秋天，除了缠绵的秋雨，我想不出一个温暖的词语
焙热母亲潮湿的目光，和风湿的疼痛

这个秋天，我宁愿无雨，
这个秋天，我宁愿无诗

    作者简介：刘奎，笔名 玉冰，甘肃天祝县人，2008年开始在网上写作，作品初见于《散文诗》、《中国诗歌》、《甘肃文苑》《辽河》《西部诗报》、《华夏诗人报》等。现担任多家论坛斑主。