这是一只生活在校园后面煤房子里的母猫。
    妻说，几年了，这只猫一直就在这里，平时吃老师们丢弃的剩饭和馒头，周末或假日里，这只猫就孤独地在校园里游荡，或者追逐从树上下来觅食的麻雀。
    星期天，陪妻子去学校值班。校门吱咛一打开，随着一声柔弱的猫叫，一只猫已经窜到脚下了。仿佛是很久以来它就一直守在门口等待这个时机一样。猫明显饿极了，灰白的皮毛沾满了尘土，肚皮也瘪瘪地垂下去。它见了我，立刻就奔过来在裤脚上蹭起来。我用手拨开它，它又把头抵在鞋面上，一双圆圆的眼睛打量着我，一副俯首乞怜的样子。妻说，这只猫最近刚刚生了四只小猫，馋得很哩。我一听，对这只四个孩子的猫妈妈顿时肃然起敬。
    我们把打算中午充饥的面包一块块撕碎，丢在石阶上，母猫冲过去哼哼着吃起来。
    我们坐在菜地里拔草。一会儿猫也过来了。它把地上的杂草当做老鼠，退后几步，弓起身作扑跃状，然后猛地扑过去，小心地咬上几根。在草堆上打个滚，伸个长长的懒腰，又很大方的走过来，紧靠着我的后背卧下来，一颗脑袋从我胯下探出来，调皮地望着我。
    午后，阳光煦暖，微风徐徐，洁白的梨花像蝶儿在校园里纷飞。母猫撒着欢地捕捉那些花朵；有时它还会咬起一朵花，钻进桥洞里，引逗着我们注意它。等我们低头窥探时，它又蓦地从另一边钻出来，缠绕在我们脚下了。
    我们实在不忍心和它作别。我们乘它玩耍的时候，悄悄开门溜出来。一会儿公交车驶过来，我们赶忙逃出去。一回头，那只猫又在车下了，它犹豫着，用一双充满哀怜和期待的眼光盯着我们，但终于没有跳上来。在车启动的时候，它绝望了，一转身飞跑几步，越过墙，转眼不见了。
    后来，我一直惦记着那只母猫和它的四个孩子。