春节前夕，应一位熟人之邀，我专门去马家窑看彩陶。
那天，马家窖遗址被一场冬雪覆盖着，整个山包像是一位穿着羊皮袄的放羊老汉坐在路边上。身边那块水泥牌子上写着“马家窑文化遗址”，是国务院立的，从这块牌子开始，沿着山坡蜿蜒而上的小路，被谁用铁锨铲开了雪，那路便像一根绳子，仿佛要把那块牌子拉到山顶上，或者一直拉到山背后去。我就从那条小路上气喘吁吁着爬了上去，我的急切就像是去看望一个多年不见的老朋友。陪同我参观的马家窑彩陶博物馆的王芳女士告诉我：右手山崖上坑坑凹凹的那地方就是出土了彩陶的马家窑。但那里除了坑坑凹凹的红土，还是坑坑凹凹的红土，像陶窑的火还在燃烧，只是现在连一个陶片都看不到了，完整的彩陶被那个叫安特生的外国人挖走了，安特生没发现的被后来的中国人挖走了，他们不小心挖破的陶片也被后来寻找马家窖的人们拣走了。此刻，我的身影在马家窑前的雪地上移动着，多像马家窑上缭缭上升的陶烟；而几棵杂树却一动不动，仿佛几根等待古人抱到窑口烧陶的柴禾，但它们等了好多年，等来的是一拨一拨来找陶的人，那个烧陶的人却早已不知去向……
遗址上看不到陶罐，就到博物馆去看。“马家窑彩陶博物馆”是一家私人博物馆，馆里珍藏着2600多件马家窑的陶器。走在那些陶器中间，就仿佛走在远古的陶窑之中，一件件看过去，心里便慢慢升腾起一种苍茫的时间感和对古人的崇敬感。忽然一回头，恍惚间觉得走在身边的几个人每一张脸庞都像陶罐，不知他们看我的脸是不是也像一个陶罐，我没有好意思问，当然我也没有把自己的感觉告诉他们。
马家窑彩陶博物馆的馆长叫王志安，这位年近古稀的老人，他的人生与这些彩陶息息相关，几十年来他把自己的心血都花在了收藏和研究这些陶罐上。他抚摸着一个个彩陶对我说，你看这上面画的水波纹，那是先民们对水的敬畏和歌颂。后来，他们看到蛙可以自由自在地在水里出没，又能在陆地上生存，于是又产生了对蛙的崇拜。你看那时的蛙画得多真实，眼睛、腿都画得很具体，充满了对蛙的敬仰之情。但到后来对蛙的画法渐渐地就变形了，越变越像我们现在看到的龙的形象了。
王志安说，到马家窑彩陶出现的后期，田地出现了，农耕文明已经开启，当时的先民只是在山洞周围的坡地上种一些地，陶罐上那些向下画着方格的半圆形，就是对山地的描画，表达了他们对土地的崇拜。
在那些有土地崇拜内容的陶罐中，我看到其中一件的图案很特别，在大螺旋纹四面的空隙中画着四个黑彩人物，人物迈开大步行走在田野上，甩开两臂，张开五指撒种，撒出的种子漫天飞舞。远古先民就是用这种方法把种子撒到土里的。这种撒种的方法至今还在乡下沿用，比如种胡麻、种谷子、种糜子都是这样撒种子的。为什么这些作物不用耧播种，而要用手撒呢？因为这些种子不能埋得太深，否则当它们的苗长出地面时就没有力气再长了，甚至有些种子还会烂在土里，必须把种子撒在地面上，然后轻轻一耱就可以了。当然有些种子则必须埋得深一点，比如麦子就必须用耧播种，而且还要耱得扎实一些。而种土豆则需要更深一些，因此必须用犁把地犁开了垄沟，把土豆点种到垄沟里，用耱把垄沟耱平了，土豆就能扎下根。当然远古时代，还没有耧，先民们不管是什么种子都是用手撒到土里的，能出多少苗就算多少苗，能收获多少就算多少。
看着陶罐上的那四个黑彩人物，我感到亲切，像是在老家的山坡上遇见了四个迎风撒种子的乡亲，一个是张三，一个是李四，第三个是王麻子，还有一个应该是黑蛋子。如果真是在老家的山坡上，我一定会走过去喊他们一声大哥，让他们和我一起坐在地埂上歇息一阵，然后抽上一锅他们的旱烟，或者我掏出兜里的纸烟，一人一支，抽着烟谝谝闲传，说说村里的人和事儿，但博物馆里是不能抽烟的，因此，我摸了摸口袋也就作罢。
还有一个特别的陶罐，就是太阳神鸟罐，当然这是我的命名。
面对这个陶罐，我想起了我国古代后羿射日和凤凰涅槃的故事。传说中天上的那十个太阳，多像节日里放飞的红气球，而那个后羿像不像我们偶尔在公园门口看到的打气球的人呢？前面的墙上挂了几个气球，隔开几步，举了气枪“呯”地一下打灭一个，又“呯”地一下打灭一个，当然不是，后羿是勇士，他更像射击运动员，他举枪打掉的是远处飘过的飞碟，最后一个飞碟，只被他打到边上，转了个弯掉到别处去了。
后羿应该是人类最早的射击冠军，而给他胸前挂上金牌的是那只涅槃的凤凰。当凤凰救治好了受伤的太阳，并用燃烧自己的方式把那个太阳推举到天上时，那太阳像不像一枚金光闪闪的金牌呢？但古人没有见过奥运会的金牌，他们只能把太阳想象成一只飞翔的鸟，像凤凰一样的一只鸟。传说中凤凰涅槃的地方，就是现在的山东日照市，在日照市有个“太阳鸟”的雕塑，塑的是一只燃烧着的凤凰。相传世界上真有一种鸟，从出生的那一刻起就朝着太阳的方向飞去，那该就是轮回的太阳鸟吧。
这件彩陶属于马家窑马厂类型，圆圈内画着“卐”字符号的图案，让我很感兴趣。王志安告诉我，根据他的研究：这个圆圈表示太阳，圆圈里的“卐”字符号，象一只飞动的鸟。为什么先民要在表达太阳的圆圈内画上一只鸟呢？原来先民们无法用天体运行的知识去解释太阳绕着地球运转的现象。他们理解的太阳，是每天从东向西飞去，于是先民们就想象太阳是一只巨大的善于飞翔的鸟——太阳鸟。“卐”字符号起源于对太阳的崇拜。
从博物馆出来，站在雪地上仰望西沉的太阳，感觉那真是一只展翅飞翔的鸟。如果这是只白鸟，那它就是白鹤；如果是只黑鸟，那它就是雄鹰；如果是只五彩的鸟，那它就是凤凰；现在是只红鸟，它就是太阳……
